患上鱼鳞病合并代谢异常的那天起，我三十八岁，女儿刚上高一。 我的世界就只剩下一种颜色，别人掩鼻躲开的灰。 医生说这病治不好，只会越来越严重。 所以老公把家搬到了郊区，因为邻居投诉味道太重。 为了给我买进口抑制剂，他卖掉了婆婆留给他的玉镯。 直到我四十岁那年，女儿终于爆发了。 她在饭桌上摔了碗： “我同学问我家里是不是养了死老鼠！你们知道我有多丢人吗？” 那次，是老公这么多年第一次对她吼： “她是你妈妈！” 老公吼完把头埋进手里，整夜整夜地抽烟。 直到女儿大学毕业典礼那天，我感觉到熟悉的灼烧感。 皮肤像被放在炭火上烤，一片片灰白色的皮屑开始翻卷脱落。 我踉跄着敲书房门： “老公，我又发作了，帮我把药箱拿来——” 老公却突然砸了手边的玻璃杯，脸上是毫不掩饰的烦躁： “又要发作？每次重要场合你就发作？” “薇薇就不能有个正常的毕业典礼，全家都得围着你转才行吗？” “你知不知道，因为你，我们连亲戚都不敢走动，你要逼死我们吗？” 他把药箱狠狠摔在我脚边，头也不回地走了。 我没说话，只是看着手臂上那些翻卷起来的皮屑，像一片片死去的鱼鳞。 r1cSM